球衣文化与收藏（前言） - 知乎

　　人们说足球比赛是战争的缩影，在有限的时间内对空间的争夺、防守与进攻策略上的不同、对我方大本营的保护并伺机攻陷对方城门等等。除了战术层面外，还有具体到战斗层面上的单打独斗、个人天赋与技术差异，以及战略层面上俱乐部球探医疗后勤和长期经营等等。2000年时香港电视上欧洲杯的广告令我印象深刻，讲的是欧洲诸侯繁多，常年征伐战乱不断。到了现代他们不打仗了，国家与民众的热情转移到球场上去争夺，四年一届的欧洲杯就是现代的欧洲内战。

　　和以前的世代一样，欧洲国家在足球场上的强弱，与其自身强盛与否息息相关。国家大小、人口规模和经济基础影响着国家队和联赛俱乐部的成绩。英法德意西是传统豪强和五大联赛；葡萄牙荷兰比利时几个海上马车夫能搅局，不过实力尚有差距；中欧地区的奥匈曾经强盛过却早已没落；北欧维京人后裔、以及三个斯拉夫的分支都有一战之力但从来不被欧洲当做主流。

　　国家内的德比也是以前内战的回放，英格兰的玫瑰战争德比以及曼彻斯特利物浦两座工业革命城市的对立宿怨；西班牙卡斯蒂利亚皇室与加泰罗尼亚的独立分歧；大巴黎和法国第二大城马赛的竞争；以北方为基础统一了意大利的萨伏伊王朝与其南方在经济及意识上的冲突等等。而同城德比则更多的是不同阶级立场社区属性的对立，这就不展开说了。意大利俱乐部的分布

　　有对抗就需要有鲜明的旗帜象征，球队的队徽基本都是纹章学的简化盾徽，而球衣就和战士身上的纹章战袍一样彰显着自己的立场。对于不能上场比赛的球迷来说，无论自己平时踢不踢球，球衣所具有的情感价值构成了自我认同感的身份标签。它们可以让你感受到所穿所着的不仅仅是缝有队徽的运动上衣，而是将你与你所支持的球队以及其他和你一样支持着的人联结在了一起。具有鲜明的特点球衣，甚至创造了一个时尚流派，成为足球文化中重要的组成部分，伴随着这项运动的发展。

　　俱乐部每个赛季都会推出新的球衣，国家队则是每两年每次大赛之前推出。主客场通常是传统色，第三球衣则比较能发挥出想象力。再加上有时候会推出第四球衣和各类赛事专用球衣，比如欧战、杯赛专用，俱乐部和球衣赞助商总是在想方设法从球迷的钱包中榨出东西来。除非是赛季末打折，球迷版球衣得五百人民币左右，球员版的则要到七八百。除了钱包的缘故，家里也得有那么大的橱柜来存放收藏，大多数普通人两者都无法负担。而且贪多则烦，当你收集了太多，可能也就没那么弥足珍贵了。

　　因此，就算是同一支球队，值得收藏的是那些与众不同的、具有特殊意义、美观经典且广受好评的球衣。这样的球衣要满足外在的美观以及内在的价值。美观通俗意义上指的是大众审美，款式、款型、设计、图案以及颜色搭配等等。毕竟无论是上球场还是平时，能穿出去还是会想穿出去。主客场球衣的颜色图案大多被缚在球队本身的传统中，但出色的富有想象力的设计师仍然能完成独特的创新突破，让其作品脱颖而成一件艺术品。例如21/22赛季威尼斯队的四件球衣就是如此，Kappa将每一件都做成了米兰时装周上的作品。只可惜威尼斯本身战绩不行，一赛季后就降回了乙级，但其商业运作推出的雨伞、泳衣等各种周边都值得其他球队去模仿，这才是意大利的传统。与俱乐部的战绩相反，威尼斯21/22赛季的客、主、第三和第四球衣，在本赛季各类球衣榜单上长期霸榜。

　　有一种设计上的取巧是复古风，在过去某些经典款式或标志元素的基础上进行新的创作，以致敬传统为名来获取流行度。这是一种非常保险的方式，因为它通过唤起人们对球队过去经历的思念，消费着怀旧情结，从而让球迷们更有理由去购入。对比起这种对历史意义的再创作，一件本身就有特殊故事，能获得球迷的情感认同的球衣才更有价值。对于球队来说，最大莫过于夺冠。所以哪怕夺冠时的球衣再难看，也是会被后世去模仿和再创作的。如果一件球衣能同时具备设计美观和纪念意义，那其就是能载入史册yyds。

　　此外，一件球衣的印字印章和广告也会影响着整体观感。太多的博彩和区块链公司名印满了球衣，不合适的图案、字体、颜色很容易破坏球衣的本身设计。反之，如果赞助商广告能和球衣融为一体，并且其品牌声誉或有其他背景故事，这种搭配还能产生奇效，提高球衣的调性。现在不少球衣设计同样会在印字上花心思，例如暗纹之类或者让其能更好和球衣配色。但字章更多影响的是其内在意义，总有一些球员会让人想起某一个赛事/赛季、某一场比赛，或者某个特定的时刻球员背后的字号，身上那件令人印象时刻的球衣。没错，我指的就是94年世界杯巴乔踢飞点球后落寞的背影

　　循着这个标准，我在罗马的球衣里挑了几件收藏。这些球衣年代不会太久远，因为更早的不容易收集到，也很难获得保养完好的版本。太古老的设计会不怎么符合现代审美，而且没看过那些年代的比赛，对球衣就更没有什么感情在里了。罗马上一次的意甲冠军在世纪之初，本次欧协杯冠军前的上一次冠军距今也有14年之久，因此这些挑选的球衣包含的纪念意义更多是在其穿过的球员身上，而非球队本身达到的成就了。

　　也许在奖杯和成绩上罗马无法和其他的豪门球队相比，但球衣绝对是长期走在时髦的前沿。不像北方三强那样有着黑色条纹的限制，设计上有更大的想象空间。以红黄作为主色调，搭配任何的运动裤、深色浅色牛仔裤都能起到不错的效果，比蓝翔、洪水等蓝色基调的球衣更易搭。这些球队当然也有过不少杰出的设计，只是不如罗马那样几乎每次都能进各类榜单。

　　Footy Headlines评选的The 100 Kits of the Decade - 10 Kits for Every Season（十年的100套球衣-每个赛季10套）里，罗马一共有3套入选，分别是13/14的第三球衣（黑色）、15/16的客场、19/20的第三球衣（蓝色），其中19/20蓝色这件还在最终排名里高居第7。有趣的是这三套都是有领子而不是那种T恤圆领款，估计大家的审美还是觉得有领子更容易穿搭。其实很多其他网站里为罗马过去十年甚至整历史排名的球衣里，这三件都不是最高的，常年占据榜首的是2016/17德比特别版。The 100 Kits Of The Decade - 10 Kits For Every Season - Footy Headlines